::: Photo-Nomad :::

근대 문화 유산에 대한 개인적 흥미로 인해 오랜 모습을 간직한 곳을 방문하기를 즐긴다. 물론 우리에게 ‘근대’란 일제강점기라는 암흑기와 일치한다는 점에서 무척 혼란스럽다. 새로운 기술과 가치관이 쏟아지던 ‘모던’의 향수와는 거리가 멀었던 시대상 탓에 근대 문화 유산을 사진에 담는 작업은 그래서 또 곤혹스럽고 가슴이 무거워지는 것이었다. 아직 정리할만한 사진도, 자료도 또 그럴만큼 많은 작업을 하지도 못했지만 지난 출장 길에 들렀던 대전의 옛 충남도청 사진들을 올려본다.

대전광역시 중구 선화동에 위치한 옛 충남도청 건물. 1932년에 지어져 2012년까지 도청으로서 역할을 하였고 내포 신도시로 도청이 이전한 이후 현재는 대전 근현대사 전시관으로 사용되고 있다. 최초에는 2층으로 건설되었으나 해방 후 3층을 추가로 얹었다. 당당하게 자리잡은 건물은 현재 중앙로를 따라 대전역과 일직선으로 이어져 경부선과 호남선이 만나는 교통의 요지에 들어선 일제의 통치시설 답게 권위적이고 위압적으로 느껴지기도 한다. 벽돌로 지어진 고풍스런 이 건물에서 권위를 느껴야하는 것 또한 우리 근대사의 아픔일 수 밖에 없다.

1층 복도의 모습. 샹들리에 조명 위와 바닥에 별 문양이 보인다. 이 별 문양은 건물 벽면을 비롯한 곳곳에 장식되어 있는데 조선총독부에 있는 그것과 비슷하다고 하여 한 때 논란이 되었다고 하는데 ‘큰 의미’는 없는 것으로 밝혀져 지금껏 남아있을 수 있었다고 한다. 진짜 별 의미가 없는 것인지는 쪽국애들한테 물어봐야 알 수 있을 것 같지만 굳이 추론해보자면 교통의 중심지 대전이니 나침반의 방위각을 형상화한 것이 아닌가 싶기도 했다.

건물외벽에도 이처럼 별 문양이 장식되어 있다. 사실 이런 문양은 우리에겐 그 개념이 없던 것으로 대한제국의 상징이라 여겨지는 이화(배꽃)문양도 사실 19세기 말이 되어서야 사용되기 시작한 것으로 거기에 대해서도 여러가지 설들이 많다. 사실상 한국에 대한 영향력이 막강해진 일본이 자신들의 지방 정부와 같은 정도로 격하하기 위해 문양 사용을 강요했다는 얘기부터 그렇지 않은 자주권의 발현이었다는 얘기까지 있지만 뭐가 맞든지 간에 힘없는 나라의 슬픈 역사는 달라지지 않는다.

80년이 넘은 건물이니만치 그동안 창틀 정도는 교체되었을 만도 한데 여전히 원형 그대로인 것으로 보였다. 오래 되었어도 튼튼하게 남아있는 교량이나 건물들을 보며 나이 지긋한 어르신들이 하시던 얘기가 떠올랐다. ‘일본놈들이 말이야. 뭐니뭐니 해도 저런거 만들어 놓은거 보면…’

2층으로 올라가보기로 한다. 대리석으로 만들어진 계단은 반들거렸고 넓은 채광창은 별다른 장식조차 없이 단조로워 사무공간다운 딱딱한 분위기를 더해준다.

계단을 오르다 뒤돌아서 입구로 누군가 들어오길 기다려봤지만 한참을 지나도 아무도 오지 않던 차에 그나마 한 분이 나타나셔서 셔터를 눌렀다. 너무 이른 시간에 찾아온지라 전시관 문도 열리지 않았고 찾는 이도 없었다.

사람이 너무 없다보니;;

2층에 오르면 한 가운데 도지사 집무실이 있다. 개방되어 실내를 구경할 수 있지만 역시 너무 이른 시간이 문이 닫혀 있었다. 결국 도지사 집무실을 등지고 한 컷.

도청 바로 옆에는 충남지방경찰청 옛 건물이 남아있다. 이 건물은 해방 후의 건물이지만 일제 당시에도 도청 바로 옆에 경찰서 건물이 자리하여 행정과 치안의 핵심이 함께 했다.

그리고 그 옆에는 다소 특이한 형태의 상무관이라는 건물이 있다. 이 곳은 일제 당시 일본 경찰들이 유도 등 무예를 수련하고 신체를 단련하던 ‘무덕전’이라는 일본식 건물이 있던 자리로 해방 후 원래 건물은 소실되고 1963년에 그 기초를 이용해 다시 지어진 것이다.

광주에 있던 무덕전.  1967년에 철거되던 모습이다.

일제는 이처럼 각 지방 경찰서에 무덕전이라는 건물을 지어 경찰들이 유도를 수련하게 했는데 軍도 아닌 경찰에서 ‘武’라는 단어를 굳이 사용한 것만 봐도 그들의 통치, 치안 철학이 어떠했는지 알 수 있다. 하지만 우리 역시 아무 생각이 없다보니 해방 후에 새로 지어진 이 건물의 이름도 ‘상무관’이다. 일제가 남긴 것은 소나무의 상채기처럼 보이는 것이 전부가 아니라는 점에서 더욱 심각하다.

너무 이른 시간에 오는 바람에 전시관을 보지 못해 얻을 수 있었던 정보와 자료를 접하지 못한 것이 너무 아쉬웠다. 언젠가 다시 방문할 일이 있기를 기대하며 중앙로를 따라 대전역 방향으로 발걸음을 옮겼다.

2017.04.15. 대전

Leica IIIa / Canon 28mm f2.8 LTM / Ilford HP5+ 400 / IVED

빛이 좋은 오후다.

간만에 미세먼지도 황사도 없어 하늘이 청명하다. 낮은 해가 만들어주는 그림자가 길게 늘어지고 세상에 입체감이 더해지기 시작한다. 사진가들이 사랑할 수 밖에 없는 황금 시간대, 이대로 사무실에 쳐박혀 있을 수는 없겠다. 단촐한 카메라 하나를 달랑 들고 밖으로 나갔다. 저녁밥은 안먹어도 상관없다.

회사에서 차로 10분이면 올 수 있는 금척리. 경주와 건천을 동서로 잇는 도로 양편에 38기의 크고 작은 고분들이 산재한 곳이다. 금척이란 금으로 만든 자를 말하는데 이 곳에 금척이 묻힌 무덤이 있다고 하여 마을 이름도 금척리다. 금척리 고분군에는 아래와 같은 전설이 있는데.

옛날 신라에 금자를 왕에게 바친 사람이 있었다. 죽은 사람이라도 이 금자로 한번 재면 다시 살아나고, 무슨 병이라도 금자로 한번 쓰다듬으면 그 자리에서 낫는다는 신기한 힘을 가지고 있다는 것이다. 왕은 이 금자를 국보로 여겨 매우 깊숙한 곳에 두었다. 이런 소문이 당나라에 전해지자 당나라에서는 사신을 보내 금자를 보내달라고 요청하였다. 왕은 국보에 해당하는 금자를 달라고 하는 무뢰한 당나라 사신에게 순순히 금자를 내줄 수가 없었다. 곧 신하에게 명하여 토분을 만들고 그 속에 금자를 파묻었으며 주변에 다른 토분을 만들어 어느 곳에 금자를 묻었는지 알 수 없게 하였다. 그리하여 당나라 사신은 그 많은 토분을 헤치고 금자를 찾아낼 기력이 없었던 듯 물러나고 말았다. 왕의 지략으로 금자를 당나라에게 빼앗기지 않았으나, 이후 어느 토분에 금자가 묻혔는지는 아무도 모르게 되었다고 한다. 사적 제43호로 지정되어 있다.

[네이버 지식백과] 금척리 고분군 (답사여행의 길잡이 2 - 경주, 초판 1994., 개정판 23쇄 2012., 돌베개)

금척리로 가는 길. 오후 5시가 넘자 인근 농공단지 등에서 일하는 것으로 보이는 주민들이 띄엄띄엄 퇴근해서 오고 있었다. 평소 찾는 이가 거의 없는 이 곳에 카메라를 들고 나타난 낯선 이를 홀깃 쳐다 보셨다.

금척리 고분군은 도로를 따라 좌우로 나뉘어 있는데(정확히는 도로가 신라의 국립묘지를 감히 가로질러 난 셈) 북쪽보다 남쪽에 더 많은 고분들이 산재되어 있다. 1951년 도로 확장 공사당시 파괴된 상태의 고분 2기를 급한대로 발굴 조사를 했고 금귀고리와 곡옥 등이 출토되었다. 무덤의 형태는 돌무지덧널무덤(적석목곽분)으로 밝혀졌다. 

51년의 조사에 이어 76년에도 밭 사이에서 소고분들이 발견되어 발굴이 이루어졌고 81년에도 민가 보수 중 발견된 파괴된 소고분들을 발굴한 적이 있지만 전체적으로 금척리 고분군에 대한 본격적인 대규모 발굴조사는 이루어지지 않은 상태라 알려진 부분은 많지 않다. 비교적 도굴이 힘든 돌무지덧널무덤이긴 하다만 유물들이 멀쩡히 잘 남아있길 바란다.

공원으로 깔끔히 조성된 대릉원 쪽과 달리 금척리 고분군은 주변 정리 정도만 해둔 상태로 유지되고 있어 태고의 신비와 같은 묘한 분위기를 만들어준다. 신라 고분에 대한 사전 정보가 없는 외국인이 이 사진을 본다면 아주 특이한 지형을 찍은 것이라고만 생각할 것 같다. 얼핏 제주의 오름을 찍은 것 처럼도 보이고. 

황남대총 같은 대릉원 쪽 고분에 비하면 규모가 작지만 오늘날 고만고만한 촌동네에 불과한 이 곳에 당시에는 어떤 강성한 세력이 자리했었기에 이토록 많은 고분들을 조성할 수 있었을까 궁금해진다. 문헌 자료가 제대로 남아있지 않은 우리나라 고대사의 한계로 인해 풀리지 않는 비밀은 너무나 많은데 신라 지배층의 정체에 대한 부분 역시 마찬가지다. 금 부장품이 유독 많고 중앙아시아 및 시베리아 일대에서도 비슷한 형태를 보이는 무덤의 형식으로 인해 4-5세기 신라의 지배층은 스키타이족을 비롯한 북방 유목계가 한반도까지 남하한 무리라는 주장이 끊임없이 제기되고 있다. 

이 일대가 정비되기 전에는 분명 무너져내린 봉토 사이사이에 민가와 밭들이 들어차 있고 겨울이면 동네 꼬마들이 고분 위에서 눈썰매를 타곤 했겠지만(아마 지금도?) 지금은 중간중간 멋지게 서있는 나무들 말고는 넓은 풀밭으로 정리되어 있다. 고도제한으로 인해 높은 건물이 적은 경주이긴 하지만 경주의 서쪽 변경 건천에서 만나는 넓은 하늘은 답답한 가슴을 제법 시원하게 뚫어준다. 오늘처럼 청명한 날씨라면 더할 나위없다.

주인 모를 고분에 세들어 살고 있는 묘도 있다. 사적으로 지정된 이곳에 제단석까지 놓인 묘가 쓰일 수 있었는지 모르겠지만 사적 지정 전부터 있던 묘라면 이해가 간다. 천년이 넘는 세월의 간격이 있겠지만 같은 공간을 나눠쓰며 또 천년을 갈 것이다. 

필름이 거의 다 되어갈 무렵 동네 어르신 한 분이 자전거를 타고 들어오셨다. 늘상 듣게 되는 '뭐 찍는교? 어디서 나왔는교?' 따위의 질문을 예상했으나 잠시 쳐다보시곤 갈 길을 가셨다. 자전거 바퀴가 구르기도 힘든 풀밭에 왜 들어오셨나 했더니 바로 옆 대밭에서 가는 대나무 몇 그루를 잘라 가셨다. 

이 회사를 다닌지 10년이 넘었는데 이제서야 이 곳을 카메라에 담다니. 역시 가까운 곳은 언제나 홀대하기 마련인가. 해가 짧아지면 5시부터인 저녁시간에 나와서 이 곳을 찍기도 버거워 질테니 틈나는 대로 소소하게 담아봐야겠다.

2017.04.12. 경주

Leica IIIa / Canon 28mm f2.8 LTM / Ilford HP5+ 400 / IVED

눈을 떠보니 7시가 거의 다 되었다. 늦었다!

이번 주말에는 오랜만에 포항의 동남쪽 장기면에 위치한 장기읍성에 가보기로 맘을 먹었었다. 그리고 이왕 가는거 늦어도 6시에는 집을 나서 성 위에서 동해의 일출을 보고 싶었는데 이미 그것은 불가능한 일이 되었다. 어차피 일출 촬영은 물 건너 갔음에도 괜시리 마음이 급하다. 씻지도 않고 카메라를 부랴부랴 챙겨 차에 올랐다. 동녘은 점점 밝아오고 있었다.

약 30분을 달려 장기읍성 바로 아래 주차장에 도착했다. 뒤편 언덕 위에 보이는 것이 장기읍성의 성곽이다. 이 곳은 오늘로 세번째 찾는 곳이지만 제대로 답사기를 써보고자 마음 먹고 찾기는 이번이 처음이다. 전신주에 있는 장기면의 캐릭터가 눈길을 끈다. 이 곳 특산품인 산딸기와 더불어 오늘 둘러볼 장기읍성을 모델로 하고 있다.

옛 지도에 나타난 장기읍성의 모습. 성안에는 객사를 비롯한 동헌 건물이 있었으며 보통의 4개와 달리 하나가 적은 총 3개의 문이 있었다. (지도에는 2개만 그려져있음) 남문이 가장 크고 중요한 일반적인 경우와 달리 지형의 특성상 동문이 가장 중요했으며 지금도 동문을 통해 성으로 들어갈 수 있다. 지금은 성내에 옮겨져 있는 장기향교가 과거에는 성밖에 있었음도 알 수 있다. 

동문을 통해서 성안으로 들어간다. 최근 몇년간 장기읍성 성곽의 복원 정비가 많이 진행 되었음에도 동문은 여전히 허물어진 옛 모습 그대로였다. 오히려 정감이 간다.

동문에서 부터 서쪽으로 이어진 성벽을 따라 성을 한바퀴 돌기로 했다. '신증동국여지승람' 등의 문헌에 따르면 성곽의 둘레는 2,980척(약 1,392m)이었다고 하니 그리 큰 규모는 아니다. 고려 현종 2년(1101년)에 북쪽의 여진족과 동쪽의 왜구로부터 방어하기 위해 흙으로 처음 쌓았고 이후 세종 21년(1439년) 석성으로 개축하였으며 사적 386호로 지정되어 있다. 사진에 보이는 성벽을 비롯한 대부분의 구간은 최근에 복원 정비된 것이다.

동해 위로 해가 떠오르고 있다. 

장기읍성은 여전히 복원 및 보수공사가 진행 중이다.

고구려 성곽에서도 볼 수 있는 우리나라 성의 특징 중 하나인 '치'. 치는 성벽을 오르려는 적을 측면에서 공격하기 위한 방어 시설로서 치와 치의 간격은 활의 사정거리 정도를 유지하고 있다. 요동성을 공격하던 당나라군이 아무것도 모르고 성벽을 기어오르다 양쪽의 치에서 쏟아지는 화살에 무참히 당하면서 크게 놀랐음이 '구당서' 등에 기록되어 있는데 이처럼 고구려 군에게 약오르게 당한 이후 '치(雉)에서 활을 쏘았음(射)'이 오늘날 '치사하다'는 말의 어원이 되었다고 한다. (읭?) 어디가서 얘기하고 창피당해도 저를 탓하지 마시길.

파란 하늘과 붉은 깃발의 보색대비. 나무 위에 앉은 까치 암수 한쌍이 정겨웠다.

저 아래 장기면의 들판과 멀리 동해 바다가 보인다. 

동남쪽 성벽 아래 양지 바른 텃밭이 꽤 좋아 보인다. 아침 일찍부터 주민 한 분이 밭일을 시작하고 계셨다. 오늘은 서리도 내리지 않고 제법 따스한 아침이다.

12월임에도 아직 지지 않은 구절초를 만났다. 흐릿하게 뒤에 보이는 것은 남문의 옹성이다.

이와 같이 반월 형태로 둘러진 옹성은 성문을 파괴하려는 공성화기로부터 문을 보호하고 문앞에 돌입한 적을 포위 협살하기 위한 방어 시설이다. 동대문에서 볼 수 있는 그것과 같다. 남문의 옹성은 최근에 복원한 티가 많이 나는 다른 구간에 비해 비교적 원형의 모습이 잘 남아있는 곳이다.

옹성 내부에는 좌우로 길을 막아선 대전차 방호벽 같은 구조물이 있는데 짧은 지식으론 저것이 어떤 용도였는지 알 수가 없었다.

옹성의 바깥쪽에서 바라본 모습

옹성 내부에서 바깥 쪽을 바라본 모습

남문을 지나니 성벽이 끊어져 마을안을 통해 돌아서 다시 성벽 쪽에 이르렀다. 아직 손을 대지 않은 옛 성벽(왼쪽)과 복원된 성벽(오른쪽)의 차이가 극명히 보인다.

아직 정비되지 않은 옛 성곽의 모습이 궁금해 뒷편 비탈진 경사로 내려가 보았다.

복원 정비 하기 전에 장기읍성은 대체로 이런 모습이었으리라. 무너져내린 성곽의 흔적이 안타깝다. 한양도성이나 수원화성처럼 국가적으로 구축된 견고한 성곽이 아닌 장기읍성과 같은 이런 지방 읍성의 경우 양질의 석재와 치밀한 건축기법이 동원되었을 가능성이 낮아 장기간 방치되었을 경우 이처럼 쉽게 무너지고 훼손되었을 것이다.

최근에 복원된 북문이 말끔하다. 이 곳은 실제 정서쪽 방향이지만 북문이라고 불리고 있다. (조선시대 지도에도 북문으로 표기되어 있다) 실제 방위와는 상관없이 성의 정문으로 쓰이는 곳을 남문이라 칭하고 그 반대편을 북문이라 하여서 그런 것인가 싶다가도 동쪽으로 향한 정문은 또 그대로 동문이라고 부르고 있으니 알다가도 모르겠다.

북문의 옹성에 문루의 그림자가 드리워져있다. 

북문 안쪽은 주민들의 주차장으로 쓰일만큼 제법 너른 공터가 있었다. 장기읍성의 모든 문은 개거식 구조로 별도의 지붕이 없이 문으로서 트여진 성벽 위에 문루가 바로 올라간 단순하고 소박한 형태다. 변방의 작은 읍성이다 보니 건축기법상 전문성이 필요하고 비용이 더 올라갈 홍예문은 생략되었던 것으로 여겨진다.

북문을 지나 다시 복원된 성벽이 이어진다. 이 사진에서 잘 드러나듯이 장기읍성은 산위에 지어진 읍성으로서 그 사례가 매우 드문 편에 속한다. 순천 낙안읍성과 서산 해미읍성을 제외하고는 오늘날까지 남아있는 읍성 유적은 거의 없는데 대부분의 읍성들이 평지에 있었던 것에 반해 산 위에 위치한 장기읍성은 왜구의 접근을 관측하고 유사시 수성전(守城戰)에도 유리한 지형적 잇점을 가지고 있었다.

동서로 긴 마름모 형태의 장기읍성 북쪽 성곽은 골짜기를 가운데 두고 경사가 제법 급하다.

갑자기 성곽이 끊어지고 험한 내리막길을 만나 당황스러웠다. 복원을 하려면 다 하지 이게 뭐냐는 생각이 들었지만..

성곽이 끊어진데는 이유가 있었다. 작은 개울이 있었던 것. 장기읍성에 하나 있었다는 수구(水口)가 이 곳이었을 듯 싶다. 이런 작은 개울에는 요즘 보기드문 가재가 있을 것 같단 생각이 든다. 겨울이 아니었다면 돌 몇개를 들춰봤을 수도 있었겠지만 엄두가 나지 않는다.

길도 없는 수구를 지나서 다시 이어진 성곽으로 기어 올랐다.

처음 들어왔던 동문까지 거의 다 내려왔다. 

정비되지 않은채 무너져있는 그대로인 동문터. 겉에서 보이지도 않는 북문은 번듯하게 복원해놓고 장기읍성을 찾으면 제일 먼저 들어서게 되는 동문을 이렇게 방치해둔 것이 처음에는 좀 의아했지만 생각해보니 여전히 주민들이 드나드는 통로인 이곳을 복원 한답시고 공사기간 내내 통행에 불편을 겪을 수는 없는 일이 아니겠나 싶었다. 그리고 제대로 복원하려면 옹성을 둘러야할텐데 그렇게 했을 땐 차량 통행이 너무 어려울테니 어쩔 수 없는 부분이기도 하겠다. 어쨌든 비록 허물어지긴 했어도 장기읍성의 동문은 여전히 주민들이 드나들고 있으니 현재까지 '문'으로서 기능을 하고 있는 것으로는 우리나라 유일의 성문이 아닐까 싶다.

그리고 동문 옆에 있는 '배일대(拜日臺)'. 완벽한 역광이라 새겨진 글씨가 잘 보이지 않음이 아쉽다. 동해를 내려다 보는 이 곳은 과거부터 해맞이를 하던 장소로 정월 초하루에 제사를 지내는 곳이기도 했다. 

그리고 성안에 있는 장기향교. 글 서두에 첨부해둔 지도에서 보듯 원래는 성 아래에 있던 것인데 지금은 성안에 있다. 반대로 장기현 동헌 건물은 성안에 있던 것이 1922년 성 아래로 옮겨졌다. 

장기향교의 문은 찾을 때 마다 잠겨 있어서 한번도 내부로 들어가보지 못했다.

장기읍성 내부에는 향교 뿐 아니라 여전히 민가가 여럿 남아 성읍마을을 이루고 있다. 물론 여느 시골 마을들이 대부분 그러하듯 빈집도 많지만 관광지로서만 존재하는 다른 읍성들과 달리 살아있는 공간으로 남아있음이 인상적이다.

유럽으로 여행간 많은 사람들이 그곳의 고색창연한 중세 고성(古城)을 보고나서 그 멋스러움에 감탄을 금치 못한다. 비단 건축 양식 자체가 다른 유럽의 성들이 아니라도 같은 동양권인 일본의 성들, 오사카성이나 구마모토성의 경우만 봐도 넓고 깊은 해자와 높은 축대, 화려한 지붕과 아름다운 조경에 경탄을 금치 못한다. (이는 조선통신사 일행도 마찬가지였다) 그러다 우리나라의 성곽들, 그나마 멋지게 지은 수원화성도 아닌 장기읍성과 같은 변방 바닷가의 작은 성을 보고나면 이건 차라리 중국 지방 귀족이 살던 저택 담장만도 못한게 아닌가 하는 자괴감마저 드는 것도 어느정도 사실이다.

하지만 우리는 생각해봐야 할 것이 있다. 우리의 읍성과 산성들은 귀족과 영주들이 자신의 위세를 뽐내기 위해 지은 화려한 저택이 아니었고 황제 못지 않게 호화롭고 사치로운 생활을 즐기던 그들만의 작은 궁궐도 아니었다. 궁핍한 재정과 부족한 노동력으로 높고 화려한 성벽을 쌓을 수는 없었지만 야트마한 야산일지라도 험한 산세에 의지하면 낮은 담으로도 적이 쉽게 넘지 못할 요새가 될 수 있었다. 그리고 이 땅을 유린하기 위해 적이 몰려오면 고을의 백성들이 모두 성안에 들어와 하나가 되어 싸웠다. 적을 피해 성안으로 도망 했지만 더이상 도망갈 곳은 없었다. 싸우지 않으면 죽을 수 밖에 없었다. 작은 읍성은 그래서 슬프고 또 절실한 공간이다.

중국 대륙을 차지했던 청나라의 여진족은 청 멸망 후 100여년만에 만주어를 할 수 있는 사람이 거의 없을 정도로 사실상 멸족하고 말았다. 한 때는 내로라했던 거란족, 흉노족 등의 북방 유목민족들도 마찬가지였으며 당의 변방을 위협할 정도로 강성했던 티벳은 중국의 일부로 복속되었다. 그러나 우리는 그 거대한 중화의 소용돌이 바로 옆에서 수천년 살아오면서도 우리의 말과 글을 지키고 살아 남았다. 그러기 위해 우리는 역사 이래 끊임없이 반복된 이민족의 침략에 맞서 이런 볼품없고 작은 성에 의지하여 치열하게 싸워야 했던 것이다. 우리가 장기읍성과 같은 작은 성의 가치를 겉으로 보여지는 모습만으로 매길 수는 없는 이유가 여기에 있다.

2016.12.03. 포항

Ricoh GR

"아, 이 집 맛집인가 보네요? 오리지날이네."

칼국수 한 젓가락을 후루룩 입 안에 넣은 그가 뱉은 한 마디에 조금은 긴장했던 마음이 풀린다. 제법 따스해지던 4월의 마지막 토요일이었다. 회사에 가봐야 한다고 둘러대고 집을 나와 회사 근처에선 그런대로 맛이 괜찮은 칼국수 집에서 마주 앉았다. 그와는 오늘이 첫 만남이다. 

길게는 10년 이상 우리는 서로를 알고 있었다. 하지만 그럼에도 우리는 모르는 사이였고 부러 만남을 가질 기회도 없었고 시간도 만만치 않았다. 그렇지만 만남은 아주 작은 것에서 이루어지는 법. Nikon F3용 웨이스트레벨 파인더인 DW-3를 구하신다는 P형의 글을 보고 내가 가지고 있는 DW-3를 빌려(?)드리기로 했던 것이었다. (가격 태그까지 있는 신동품이었다!) 우리 환자들에겐, 아니 남자들에겐 서로 만나보고 싶었다는 말은 차마 쑥스러운 것이다. 이럴 때 장비질은 참 좋은 핑계 거리가 된다. 

DW-3를 꽂은 Nikon F3를 들고 있는 P형

웨이스트레벨 파인더 따위야 그런 핑계에 불과했다는 듯 사진 이야기, 카메라 이야기, 오디오 이야기 등등 두서없는 잡설을 나누다 보니 국수 그릇은 어느새 바닥을 드러냈다. 초면의 남자 둘이서 칼국수 한 그릇 달랑 먹은 것 치고는 제법 시간이 걸렸다. 일행이 하나만 더 있었다면 파전이라도 한 접시 같이 대접했을 것인데 고작 둘 뿐이라 그러지 못한 마음이 불편했지만 이 정도가 딱 좋다. 배가 너무 부르면 사진 찍을 생각이 들지 않는다. 

오늘 그와 같이 둘러볼 곳은 경주에 남아있는 일제시대의 흔적으로 정했다. 경주라면 그도 수없이 다녀왔을 터, 황룡사지나 분황사, 남산 곳곳의 불상과 탑들을 굳이 다시 돌아다닐 필요는 없겠다 싶었다. (물론 언제 가도 좋은 곳들이다.) '경주는 신라'라는 뻔한 공식에 대입하여 다니기 보다 그와는 좀 '학구적'으로 색다른 곳으로 다녀보기로 했다. 

첫번째로 들른 곳. 경주경찰서 맞은 편에 있는 '화랑수련원'이다. 한눈에 보기에도 근대 건축물의 느낌이 물씬나는 이 곳은 일제 시대 당시에는 '야마구치 병원'이었던 건물이다. 일제 시대 당시의 모습이 거의 원형 그대로 남아있다는 점에서도 한번쯤 찾아볼만한 곳이긴 하지만 이 병원과 간접적으로 연관된 이야기가 곁들여져야 더 의미있는 발걸음이 된다.

'신라의 미소'로 유명한 이른바 '얼굴무늬 수막새'

1932년 경주 영묘사터에서 발견되었다고 하는 이 수막새는 경주의 골동품상 구리하라에게 넘어갔고 이를 경주에서 공익의사로 근무하던 '다나카 다카노부'가 구입하게 된다. 그리고 2년 후 경주고적보존회에서 일하던 오사카 긴타로가 이를 조선총독부 기관지 [조선] 1932년 06월호에 아래와 같이 소개하게 되면서 널리 알려지게 되었다. 

"여자의 웃는 얼굴을 조각한 회백색 기와…신라 와당 중에서도 아직 볼 수 없는 희귀하고 섬세한 문양이 특히 이색적" 

그 후 1940년 다나카씨가 일본으로 돌아가면서 수막새도 일본으로 가져가 우리는 다시는 이 수막새를 볼 수 없게 되었을 수도 있었다.  하지만 이 수막새를 기억하고 있던 박일훈 경주박물관장은 반드시 이를 되찾고 싶어했고 수막새를 처음 소개했던 오사카 긴타로에 연락하여 수막새의 행방을 수소문하여 여전히 다나카씨가 소유하고 있음을 확인할 수 있었다. 이를 돌려받기 위해 박일훈 관장은 서신으로 연락하며 간곡히 부탁을 했고 오사카 긴타로 역시 다나카씨를 설득하여 결국 1972년 다나카씨가 방한하여 기증하기에 이르렀던 것이다. 그 다나카씨가 근무하던 곳이 바로 위 사진의 야마구치 병원이었다.

일견 훈훈한 일화이기도 하나 곱씹어 볼 수록 씁쓸하기 짝이 없는 이야기가 아닐 수 없다. 일제시대 동안 한국의 골동품 수집에 혈안이 된 일본인들 때문에 전국의 고분들은 철저하게 도굴되었으며 이 때부터 골동품은 돈되는 물건으로 인식이 되어 해방 후에도 이 같은 도굴은 끊이지 않게 된다. 이 기간동안 우리가 잃어버린 고대사의 조각이 얼마나 될지 아무도 알 수 없다. 이렇게 돌아온 수막새보다 돌아오지 못한 경우가 훨씬 많을 것임은 자명한 사실이다.

씁쓸한 마음을 안고 다시 발걸음을 옮겨 일본식 사찰 '구) 서경사'에 왔다. 교토도 아닌 경주 한복판에 이런 건물이 남아있다니 무척 신기하다. 전국 각지에 있던 신사는 당연하고 일본 불교 사찰건물들도 대부분 사라져 현재까지 남아있는 경우가 매우 드물어 귀한 구경에 속한다. 여담으로 현재 남아있는 일본식 사찰으로는 군산의 동국사가 가장 유명한데 동국사 역시 김영삼 정권 시절 조선총독부 폭파쇼처럼 사라질 뻔 했으나 결국 보전하기로 하여 거의 원형 그대로 지금에 이르고 있다. 

세번째 들른 곳은 경주문화원. 조선총독부 경주 분관으로도 쓰였고 현재의 국립 경주박물관이 개관되기전까지 박물관으로도 쓰였던 곳이다. 에밀레종이라 불리는 성덕대왕 신종이 새로 건축된 국립 경주박물관으로 옮겨지기 전까지 걸렸있던 종각 도 위치하고 있다. 

논어의 '온고이지신(溫古而知新)'에서 따온 '온고각'이란 건물의 현판이다. 이 곳에 온 이유는 바로 이것을 보기 위함이었다. 이 현판의 글씨를 쓴 자가 바로 초대 조선 총독 데라우치 마사다케다. 그가 1915년에 경주에 방문했을 때 기념으로 쓴 것이라고 한다. 군인 출신인 초대 총독으로 가혹적인 탄압 정치를 펼쳐 악명이 높은 그이지만 그럴수록 그가 휘갈긴 글씨를 한번 보고는 싶었다. 의도적인지 모르겠으나 현판은 번듯하게 벽에 걸어주지 않고 바닥에 내려서 대충 기대어 두었는데 보존은 하되 적당히 하대해 주고 있는 듯해 보여 기분이 흡족했다. 그래도 현판에 대한 설명문과 함께 보이지 않는 뒷면의 사진을 벽에 걸려두어 관람객에 대한 배려는 충분히 해주고 있었다. 

경주의 옛 사진들을 설명해주고 계신 해설사분. 카메라를 든 수상한 두 사내의 관등성명을 무척 확인하고 싶으셨는지 '어디서 왔느냐, 뭐하는 분들이냐' 계속 물어보셨지만 뭐라고 딱히 답할 말이 없어 그저 '재미로 사진찍고 공부하고 구경다니고 그럽니다' 라고 대답했다.

여기는 일제 당시의 흔적은 아니지만 일본과 관련이 전혀 없지는 않은 집경전 터다. 집경전이라 함은 조선왕조 태조 이성계의 어진(초상화)을 모시던 곳으로 조선 왕조 내내 가장 신성한 곳 중의 하나였다. 경주로 출장을 온 조정의 관료들은 아침마다 이 곳에 들러 배례를 하기도 했다고 하는데 임진왜란 때 홀랑 타버린 후 일제시대에는 그 터 마저 밀리고 어진을 걸어두던 석조 건축물만이 달랑 남아 이처럼 주택가 구석에 쳐박히게 되었다. 

저 안에 어진을 걸어두었던 것. 화재 예방의 목적으로 저렇게 돌을 쌓아 만든 것이라고는 하는데 국내에 저런 형태의 석조 건축물이 있는지 모르겠다. 아주 원시적으로 보이기도 하는 단순한 형태의 구조물이라 무척 특이하여 어떤 의미가 담긴 형태인지 궁금하나 짧은 지식으로는 알 길이 없었다. 

여담으로 조선 왕조 역대 임금의 어진은 태조부터 모두 다 근래까지 잘 보관되고 있었으나 한국전쟁 대부분을 잃고 말았다. 종묘에 보관 중이던 어진들은 서울이 함락되면서 부산으로 피난가게 되는데 서울이 수복되고 나자 다시 서울로 옮기기로 결정이 되었다. 그런데 서울로 가기 바로 직전 어느날 밤, 창고에 화재가 발생했고 몇 점을 제외하고 모두 홀랑 불타버렸던 것이다. 화마속에서 겨우 건져낸 것은 영조와 철종 등 극소수에 불과했다. 정말 기가막힌 일이 아닐 수 없었다. 

어진은 일제시대에도 감히 무엄하게 사진으로도 찍어두질 못해서 이 화재로 우리는 영영 세종대왕의 얼굴을 확인할 수 없게 되었다. 어진이 남았다면 오늘 날 우리 만원짜리에는 인자한 모습의 세종대왕이 아니라 쳐진 눈에 디룩디룩 살찐 세종대왕의 리얼한 얼굴이 그려져 있을 수도.. 안타깝기 짝이 없는 어진의 소실이지만 그것 또한 하늘이 정한 바, 조선의 운명이고 업보였는지도 모르겠다.

만으로 35년이 조금 안되는 기간 동안 이 땅을 지배했던 일제의 흔적은 이제는 막상 찾아보기가 쉽지 않다. 도처에 세워졌던 그들의 신사는 패망 후 그들이 먼저 불살랐고, 우리 역시 그런 것들은 당연히 깨어 부수었다. 거기에 뒤이어 발생한 한국전쟁은 일제 당시의 흔적을 갈아엎어 버리는 결정적 계기가 되었고 급격한 산업화와 도시개발로 또 사라져 갔던 것이다. 무언가 귀해지려면 희소해야 한다. 일제의 흔적을 귀한 것이라 부를 수는 없겠으나 찾아보기 어려워진 오늘날에는 남아있는 당시의 흔적을 찾아봄도 의미있는 일이 아닐까. 완전히 사라진 것 같지만 일제의 흔적은 생각보다 많은 곳에 남아있으며 이는 그런 면에서 우리의 언어, 생활, 문화 곳곳에 영향을 주고 있는 일제의 잔재와도 비슷하다. 주의깊게 살펴보지 않으면 그런 것들은 눈에 띄지 않고 자각하기 어렵다. 

곧 5월이라 날씨가 제법 더웠다. 오늘의 답사는 마치기로 하고 근처의 까페에 들어섰다. 주말이지만 손님은 우리 둘 뿐이다. 테이블에 카메라를 올려두고 보니 오늘의 만남이 원래는 F3용 웨이스트 레벨 파인더 때문이었음이 다시 한번 상기된다. 노안이라 힘드시다 하셨지만 심도 깊은 20미리를 꽂아 잘 써주시길...

유명한 명승 고적이 아닌 이처럼 볼품없고 소소한 유적을 찾아다닐 때 말동무가 될 사람이 있다는 것은 참으로 소중한 일이다. P형과 함께 '니 맛도 내 맛도 아닌' 싸구려 아메리카노를 마시며 다음을 기약하기로 했다. 

2016.04.30. 경주

2007년 여름에 들렀던 선진리성과 조명군총을 두번째로 다녀왔다.

경남 사천에 있는 선진리성은 정유재란 당시 시마즈 요시히로(島津義弘)가 주둔하던 성이다. 서생포나 웅천 등 다른 곳의 왜성들과 달리 애써 왜성이라는 용어를 피해가며 그동안 선진리성이라고 불리는 이유는 일본이 남긴 흔적이라는 것이 못내 찝찝하고 자랑스럽지 못한 역사의 유적이라는 점이었을 것이다. 그래서인지 2007년에는 설명문에 애써 왜성이 있기 전부터 전략상의 요충지라 산성이 있었고 그 위에 다시 일본이 성을 쌓았단 설명을 구차하게 달아서 왜성이란 오명을 피하고자 하는 흔적이 역력했지만 무지 덥던 그 여름날, 아무도 없는 빈 성터를 돌아다니던 난 이 성이 왜성이 아니었으면 여기까지 찾아오지도 않았을거라고 속으로 중얼거렸다. 어쨌든 일본이 남겼다는 이유만으로 파괴되고 방치되었던 유적들이 새롭게 각광을 받고 있는 추세인지라 1년 반만에 다시 찾은 선진리성은 많은 부분이 달라져있었다.

어린이날로 이어지는 토,일,월 황금연휴를 놓치지 않고 5월 2일(금)에 월차신공을 더해 3박 4일 일정으로 2004년에 이어 일본으로 향했다. 부산항에서 고속훼리를 타고 간 길이기에 목적지는 우리나라와 가장 가까운 규슈(九州)였다. 사실 우리나라 사람들은 대부분 하우스텐보스나 유후인으로 향하지만 그다지 흥미있는 곳이 아니었다. 규슈에 가게되면 꼭 가고 싶은 곳이 있었다. 바로 가토 기요마사의 성인 구마모토성이었다. 후쿠오카 역에서 쓰바메 특급을 타고 내린 구마모토역에서 구마모토 성까지 도보로 이동하며 곳곳의 모습을 스냅으로 담으며 1시간 정도 후 도착할 수 있었다.