::: Photo-Nomad :::

2008.04. 포항

Contax IIa / Carl Zeiss Biogon 21mm f4.5 / Kodak 400TX / IVED

2017.09.21.

중앙카메라 수리실 입원했다가 드디어 돌아옴. 거의 세달만인듯! ㄷㄷ

2017.08.12. 동네

Contax IIa / Carl Zeiss Jena Orthometar 35mm f4.5 / Fujifilm RVP 100 / IVED

2017.08.20. 경주 안강

Contax IIa / Carl Zeiss Jena Orthometar 35mm f4.5 / Kodak 400TX / IVED

사실 창고가 되어가고 있지만 아직은 '서재'라고 부르고 싶은 내 방 책꽂이 한 켠에는 상자 하나가 놓여 있다. 

그 안에는 수백롤의 필름이 차곡차곡 담겨져 있는데 여기저기 널려있는 필름들을 보다 못한 와이프가 넣어준 것들이다. 내 저것들을 언젠가는 정리해야 할텐데 하며 가끔 노려보기도 하지만 이내 시선을 돌리고 만다.

'에이, 나중에 하자.'

그러다 지난 금요일밤 괜히 한번 상자를 열어봤다. 마구잡이로 섞인 필름들을 천장의 형광등에 비추어보며 간만에 추억에 젖다가 송도 해수욕장을 촬영한 필름 하나를 발견했다. 36컷을 모두 살펴봐도 그 필름에서 기억나는 이미지는 단 한 컷도 없었다. 메모조차 해두지 않아 언제 찍은 건지도 알 수 없는 필름 속 이미지들은 전혀 기억 속에 남아있지 않았다. 이상한 일이었다.

대학교 시절에는 누구나 그랬듯 빠듯한 용돈 사정으로 인해 인화지 한 장이 아쉬웠다. 그래서 굳이 '불필요한' 밀착 인화는 생략했고 확대 인화 역시 한 롤에서 고르고 고른 몇 컷 외에는 하지 않았다. 이 버릇은 나중에도 그대로 이어져 스캔할 때도 한 롤 전체를 긁지 않고 네가티브를 비추어 보다 괜찮다 싶은 몇 컷만 추려 스캔을 해왔기에 네가티브를 보다가 새롭게 눈에 띄는 컷이 있는 경우는 그리 드문 일은 아니다. 하지만 이번처럼 한 롤에서 한 컷도 기억이 나지 않는 경우는 거의 없었다. 다시 한번 찬찬히 살펴보아도 이 건 단 한 컷도 스캔하지 않은채 쳐박힌 필름이라는 것이 확실했다. 

도대체 이 필름은 왜 버림받았을까? 일단 한롤을 채로 긁어보기로 했다. 

송도의 뒷골목 입구에서 부터 내 발걸음은 시작되고 있었다. 

모래사장의 유실로 해수욕장으로서의 기능을 상실한 송도 해변의 회생을 포기하고 해안 도로가 건설되던 때의 막바지 모습이 담겨 있었다. 산책로는 거의 다 되었고 아스팔트 도로가 깔리던 시점이다. 

지금 평화의 여신상이 있는 광장 해안 축대 옆의 테트라포드들

공사가 마무리되지 않은 산책로에는 아직 모래가 많이 남아 있다. 강아지를 데리고 나와 산책하는 아이들이 두꺼운 차림에 장갑까지 끼고 있는 걸 보니 제법 추운 날이었나보다. 

우리의 기억은 이미지와 글에 얼마나 의존적인가. 21미리로 강아지를 이렇게 가까이서 찍었을 정도면 기억이 날 법도 한데, 현상 후 스캔조차 하지 않았던 탓에 이날 촬영에 대한 기억은 전혀 남아있지 않다. 

송도 해변 일주도로 건설을 맡았던 청구 건설의 현장 사무소

송도 해변 방파제 위에는 허름하고 어설픈 포장마차촌이 있었다. 송도 해수욕장 정비 사업의 일환으로 이 곳도 사라졌다. 당연히 무허가 불법이었을테고 태풍이라도 오는 날엔 위험하기 그지 없었을테니 어쩔 수 없었겠지만 아쉽기도 하다.

동남아의 수상가옥 마냥 방파제 한 귀퉁에 의지하여 바다 위에 자리 잡았던 포장마차들. 자리에 앉으면 판자로 만든 바닥과 천막 틈 사이로 파도가 출렁였다. 철썩철썩 파도 소리를 들으며 회 한 접시에 소주를 마시고 모래사장에 세워둔 차에서 눈을 붙히고 아침에 바로 출근했던 날도 있었다.

천막을 뒤집어 씌웠던 철골과 계단의 녹물이 방파제 바닥 곳곳을 붉게 물들였던 것이 기억난다.

배에서 내린 해산물을 손질하고 있는 손길들. 포장마차가 사라진 지금, 더이상 배들은 이 곳에 접안하지 않는다.

방파제 왼쪽의 풍경. 송도 해변과 포항 구항이 멀리 보인다. 늘상 보는 장면이라 새롭지 않지만 이곳이 동해안에 몇 없는 지형인 영일만이라는 점을 새삼 깨닫게 한다.

다소 과다현상이 되어 콘트라스트가 강한 네가티브가 되었다. 암부가 많이 죽었음이 느껴진다만 평소 사진의 톤에 비해 칼칼한 것이 또 나쁘지 않다. 

방파제에서 굿이 있었던 모양이다. 시간이 맞지 않아서인가, 요즘은 송도에서 굿하는 장면을 거의 보지 못했다.

변해버린 방파제 위 풍경과 달리 송도의 퇴락한 뒷골목은 이때나 지금이나 별반 차이가 없다. 골목 사이를 누비면서 정적인 사진에 동감을 불어 넣고자 누군가 지나가기를 한참을 기다리기도 했지만 그래본들 무어 그리 큰 의미가 있는 사진이 되겠나 싶다. 부질없다.

앙상한 나뭇가지가 낡은 하얀 벽 위에 그림자를 드리웠다. 흑백인데도 차갑고 투명한 겨울 공기가 느껴진다. 왠지 모르게 가슴이 시려온다. 늙은 듯 ㄷㄷ

이 사진 덕분에 이 필름이 언제 찍은 것인지 확인할 수 있었다. 8년전의 블로그 포스팅에는 Nikon D700으로 같은 위치에서 찍은 사진과 함께 이 날 찍은 파일은 모두 지워 버렸다는 내용이 있었다. 찍은 사진도 맘에 안들고 앞으로 어떤 사진을 해야할지도 모르겠다는 이유와 함께. 아마 그래서 이 날 찍은 필름도 스캔조차 하지 않고 던져뒀던 듯 싶다. 

같은 위치에서 찍은던 사진. 이 컷을 제외하고 RAW파일은 모두 삭제됐다.

8년의 시간이 흘렀지만 이 날 느꼈던 회의감은 여전히 유효하다. 나는 무엇을 하고 있는가. 뭘 찍어야 하고 뭘 표현해야 하고 무엇을 위해 찍어야 하는가. 아니 그런 것에 답은 있는가. 답을 찾을 필요는 또 있는 것인가. 여전히 머리 속은 복잡하지만 이렇게 출토된 사진을 보고 있자니, 이도저도 아닌 어설픈 사진들이라도 시간의 무게가 더해지니 기록으로라도 가치가 있겠다 싶으니 그건 또 다행이라 해야하나. 아직도 모르겠다. 

2009.12.26. 포항 송도

Contax IIa / Carl Zeiss Biogon 21mm f4.5 / Kodak 400TX / IVED

2015.09.29 경주

간만에 21mm 4.5 Biogon으로.

"아, 콘탁스 그거 정말 좋은 카메라였는데!"

내 목에 걸린 카메라를 보시자 마자 최민식 작가께서 내뱉으신 말씀이었다. 해운대에 있는 고은사진미술관에서 그의 전시회를 관람하고 나오던 길에 우연히 마침 전시회장에 나와계시던 작가를 마주쳤던 것. 연예인이라도 만난 듯 흥분하여 사인을 받고 함께 기념사진을 찍고 헤어졌었다. 그리고 얼마 후 작가께선 세상을 떠나셨으니 그 만남이 새삼 얼마나 소중한 기회였나 싶다. 최민식 작가께서도 한 눈에 알아보신 콘탁스. 작가께서는 주로 라이카와 니콘을 사용하셨던 걸로 알고 있는데 그에게도 콘탁스는 참 좋은 카메라로 각인되어 있었나보다. 

2006년 구입당시 처음 찍어줬던 증명사진. 칼라다이얼의 후기형에 T코팅 Carl Zeiss Jena 50mm 2.0

보석같은 카메라?

사실 흔히 얘기되는 '보석같은 카메라'라는 표현에 크게 공감해본 적은 없다. 어디서부터 유래된 말인지 모르지만 해외 사이트에서도 종종 언급되는 것으로 보아 우리나라 혹은 일본에서만 통용되는 표현만은 아닌듯 하다. 하지만 나는 보석보다는 오히려 딱 카메라다운, 오로지 기능을 위해 설계된 듯한 공학적 아름다움을 느꼈다. 물론 그렇다고 미국제 공산품 같은 투박하고 실용적인 느낌만의 디자인은 아니다. 

우아한 라이카와 달리 다부진 콘탁스는 왠지 흑백으로 다큐를 찍으면 저절로 기가 막힌 작품을 만들어줄 것만 같았다.

보석같은 카메라라는 별명은 아마도 콘탁스 곳곳의 아름다운 가공 처리 때문일 것이다. 2차대전 전의 Contax II에 비해 전쟁 후의 IIa는 크기가 작아지고 몇가지 소소한 기능의 개선이 이루어졌는데 특히 외관의 크롬처리와 소재의 고급스러움은 완전히 다른 차원의 수준이었다. 보통 오랜 전쟁을 겪고 난 후 공산품의 품질이 열악해지거나 원가절감이 이루어지는 경우가 많은데 반해 다소 의외다.

아름다운 실버 크롬의 Contax IIa

콘탁스의 실버크롬은 갓 잡은 갈치 마냥 반짝이는 광택을 자랑하는데 이는 어느 다른 카메라 보다도 아름답게 반짝인다. 다만 코팅의 두께는 다소 얇은 듯하다. 일반적으로 실버크롬 바디들은 황동이 드러나기 쉽지 않은데 Contax IIa는 모서리 부분의 황동이 드러난 것을 많이 볼 수 있다.

매끈하게 폴리싱 처리된 독특한 구조의 마운트

렌즈 마운트부와 다이얼 곳곳에는 바디의 크롬코팅과는 또 달리 매끈하게 폴리싱 처리되어 있어 단조로울 수 있는 표면에 포인트를 준다. 마치 스위스 시계의 브레이슬릿을 보는 듯한데 적지 않은 가공 비용이 들었음이 짐작된다. 콘탁스의 마운트는 특이하게도 내부는 50mm용, 외부는 광각과 망원용으로 이중 설계되어 있고 초점 조절 또한 렌즈를 직접 돌리거나 바디 전면의 톱니바퀴를 돌려서도 가능하다. 이렇게 설계한 까닭이야 있었겠지만 그냥 나사식으로 돌려끼우던 바르낙에 비해 생산 단가를 올리는데 큰 영향을 줬을 것 같다. 

양가죽 커버와 조금씩 솟아오른 '자이즈의 혹'

바디를 감싸고 있는 가죽은 모로코산 양가죽이라고 하는데 라이카의 볼커나이트도 당시로선 최첨단 소재였다고 하나 이쯤되면 사치스럽다고 여겨질 정도다. 오늘날에는 가죽을 붙힌 접착제 성분이 오래되면서 부풀어올라 '자이즈의 혹'을 만들어내는 문제가 있다. 심하지 않으면 '애교'로 넘어갈 수 있는 부분. 

라이카를 압도했던 성능적 우위

콘탁스는 동시대의 라이카의 바르낙보다 성능적으로 우월한 부분들이 많았다. 

일단 통채로 열리는 뒷덮개와 편리하게 끼울 수 있는 필름 스풀로 인해 바르낙과는 비교도 할 수 없을 만큼 편리하고 빠른 필름 로딩이 가능했다. 또한 초점 맞춤과 구도 확인이 하나의 파인더에서 가능한 점과 하나의 다이얼에서 전 구간의 셔터스피드를 설정할 수 있다는 점도 초점 맞추고 구도 맞추고, 저속따로 고속따로 맞춰야하던 바르낙에 비해 훨씬 편리한 촬영을 가능케한 부분이었다. 바르낙 III모델 이전까지 1/500초가 한계였던 시기 콘탁스는 이미 1/1250초가 가능했다. (근데 굳이 1/1250초는 무슨 의미였을까..)

설계 부분을 보더라도 셔터스피드 다이얼, 셔터릴리즈 버튼, 필름 카운터, 필름 진행 와인더가 하나의 축에 붙어 있고 이는 필름타입 설정 다이얼이 있는 필름 되감기 놉과 좌우대칭을 이루며 간결한 상판 디자인을 구성하고 있다. 이것저것 다 따로 놀고 있는 바르낙의 상판과 비교되는 부분이 아닐 수 없다. 필름 리와인딩 해제 버튼도 바닥에 깔끔하게 함몰되어 있어 깔끔하다. 또한 Contax II에 비해서는 짧아졌다지만 여전히 긴 Contax IIa의 기선장은 초점 맞춤의 정밀도에서도 바르낙에 비해 유리했다.

이처럼 통채로 열리는 뒷판으로 인해 좁은 홈을 통해 필름을 쑤셔넣는 수고따위 없이 현행 카메라처럼 쉽게 필름 장착이 가능했다.

필름 스풀에는 이같은 돌기가 있어 쉽고 빠르게 필름을 걸 수 있고 절대 풀리지 않는다. 다만 되감을 때 무리하게 잡아당겨서 필름이 뜯기면 그 조각이 간혹 셔터막으로 들어가 고장의 유발할 수도 있다고 하니 주의. 적당히 감다가 멈추면 그대로 뒷판을 열고 빼는 것이 좋다.

바르낙의 미학적인 아름다움은 둘째로 하고 콘탁스가 얼마나 간결하게 설계된 카메라인지 알수 있는 상판 배치

깡패의 등장. Leica M3, 그리고 화석이 되어버린 보석

하지만 바르낙에 대한 콘탁스의 비교 우위는 너무나도 유명한 라이카 M3 등장으로 한방에 역전되고 만다. M3는 뭐 어디에서도 얘기가 빠지지 않는 그야말로 RF카메라계의 깡패인 듯. 흔히 M3의 등장이 니콘과 캐논의 RF카메라 개발 의지를 꺾어 SLR로 집중하게 했다고 하는데 자이스이콘도 마찬가지가 아니었나 싶다.  

3개의 프레임을 지원하는 밝고 시원한 파인더는 그야말로 충격적이었고, 뒷판도 이제 열려 바르낙의 대표적 불편함을 해결했다. 돌려감기식이 아닌 레버식의 채용으로 빠른 필름 장전이 가능해졌고, 필름 카운터도 자동으로 리셋됐다. 새로운 베이요넷 M마운트의 채용과 오늘날도 인기가 식을 줄 모르는 1세대 주미크론 등의 우수한 렌즈 라인업이 쏟아져 나오기 시작했고, 기가 막힌 조작감과 정숙한 셔터음, 우수한 내구성 등등 뭐 그야말로 역사적 명기의 등장이었던 것. 이후에 나온 모든 라이카 M라인업도 M3 앞에서는 한두가지씩 모자랄 정도니 말 다한 듯. 

이렇듯 완벽한 카메라의 등장 이후 자이스이콘은 기가 질렸는지 더이상 콘탁스의 후속기를 내놓지 못했고 Contarex와 같은 SLR 라인업을 출시하며 시대의 흐름을 따라가는가 했지만 결국 역사의 뒤안길로 사라지고 말았다. 자이스이콘 입장에서 대세는 이제 SLR이라고 판단했었던 걸수도 있지만 콘탁스의 후속이 더이상 나오지 않았다는 점은 너무 안타까운 일이 아닐 수 없다.

바르낙과 M사이. 콘탁스는 그렇게 어중간한 위치에서 결국 진화를 멈추고 말았다.

2015.07.04 안강

거의 5년만인가. Contax IIa로, 그리고 필름으로 사진을 찍은 것이. 이날 이후 다시 손맛이 그리워 필름으로 요즘은 열심히 사진질 중이다. 최근 몇년간 느껴보지 못한 오랜만의 열정과 설레임이 솟아나는 필름 사진의 르네상스 2015년.